


Acum, la trei ani de cAnd am rimas definitiv singur, cred
cd voi putea povesti ceea ce am vrut si relatez mereu,
in speranta cd voi reusi si ma inteleg mai bine pe mine
insumi si tot ce mi s-a intﬁmplat, tot ce s-a petrecut cu noi,
cu strdbunicii, cu bunicii, cu parintii, cu fratele meu si cu
mine, apoi, addugate la toate, ce s-a intAmplat cu Maria
si cu mine, povestea vietii mele, cum s-ar spune, garan-
tat autenticd, deoarece inci sunt viu si am inteles definitiv
ceva anume, acum sunt sigur ca a intelege nu numai ci te
ilumineazi, dar te si inchide, te zavoriste necrutator intr-o
poveste unicd si nu mai conteaza ca povestea aceea unica se
compune din nenumdrate intAmplidri mirunte.

Anul acesta, in februarie, ar face treizeci si sapte de ani
si m-am hotarat, in urma cu doi ani deja, ca ma voi apuca
de lucru in aceasta zi de intai februarie, voi incepe truda
de intelegere a vietii noastre, sau a vietii mele, sau, si mai
precis, munca de descriere a intelegerii, descrierea a ceea ce
am devenit in acesti trei ani, pentru ca, neindoielnic, mi-ar

fi plicut si ma apuc de ea mai devreme, si inteleg ce s-a



intAmplat cu mine, cu noi, apoi din nou cu mine, deoarece
nimic din cele ce mi se intAmplau nu era legat exclusiv de
mine, insd, cAnd au revenit ca un bumerang, m-au lovit sau
m-au atins numai $i numai pe mine, asa cum pentru fiecare
dintre noi vine un moment cind intAmplarile comune ne
privesc exclusiv, un moment dur si graitor, dar inevitabil,
deci asta as fi vrut dintotdeauna, si inteleg si s3 exprim ceea
ce am inteles, dar de-atunci mi se pare ca vad totul intr-o
luminad mai puternici, de parca un reflector necrutitor ar
lumina nebuneste ceea ce nici eu n-as putea numi altfel decat
asa cum i-au spus atat de multi inaintea mea, adicd scena
vietii mele; de atunci, intelegerea pare a se modela altfel, nu
in sensul cd se aduna, se acumuleaza si prinde incet-incet
formd, dupa care o parte dispare, cealaltd riméne, langa
asta se acumuleaza iarasi ceva, din care iardsi se pierde o
parte, nu, acum, de ani buni deja, posed acelasi material,
si acesta e att de neclintit si de etern, incAt ar putea chiar
sa ma doara, dacd ceva mi-ar mai putea provoca suferinga.

Sigur ci m-am intrebat adesea de ce a trebuit sa riman
singur pentru a accede la aceasta intelegere, cu ce am gresit
eu impotriva celui pe care il numim Dumnezeu, Domnul
sau cum i-om mai spune, cel ciruia ne rugam, de ce a tre-
buit sd zaresc nimicul ca prin el sd pot scruta si intregul, sa
primesc raspuns la toate — sau aproape toate — intrebirile,
exceptind-o pe cea pusd anterior si la care nu voi primi,
probabil, niciodata un rispuns, ori daci, totusi, da, atunci
cel mult la finalul acestui memorial, desi doar traditia sau

cultura ma constring la aceasta denumire, deoarece nu



scriu, de fapt, memorii, dar n-as putea spune foarte precis
ce anume sunt, cum am amintit §i mai sus.

M-ar putea intreba cineva de ce trebuie si le mai agtern
pe hértie, daci tot am inteles ce era de inteles, si acestuia,
ciruia Imi vine foarte greu si-i spun ,dragi cititorule®,
acestuia, deci, i-ag raspunde ci din simplul motiv ci genul
oricarei confesiuni este dialogul, chiar si atunci cind dia-
logul functioneazd dupd reguli personale, amiagindu-ma
astfel cd nu sunt singur.

Si ca s-o iau de la inceput, ca si incep de undeva, de
fapt, pornesc de la faptul, hotirirea, sau cum si-i spun,
despre care am crezut ¢ duce la rezolvarea tuturor pro-
blemelor: m-am casdtorit, m-am insurat pentru siguranta
pe care ti-o poate da o familie onestd, o familie cum eu
n-am avut niciodatd, si-mi inchipuiam c apartenenta la
ea te apard de ceva, admiram plin de mandrie cum imi
asternea sotia masa in fiecare zi, cum ma astepta in fie-
care zi cu supd si felul doi, cum imi aseza in fata pAinea
feliatd intr-un cosulet pentru paine, la micul-dejun si la
cina puteam si ciugulesc dintr-o farfurie cArnati, cascaval,
kaizer, parizer, salam, ma bucuram ci noaptea ma pot cui-
bari langa cineva si pot simti cd fiinta aceea ma iubeste, ma
iubeste foarte mult, n-ar renunta pentru nimic in lume la
bucuria de a fi cu mine, mi imbratisa uneori de-mi tros-
neau oasele, deci in astfel de momente ma simteam indis-
cutabil bine, la noi acasi n-a existat niciodata asa ceva, in
relatia dintre tata si mama abia daci puteam sesiza, foarte

rar, semnele afectiunii, pentru cd n-am cum sa cred despre



o femeie cu fata schimonosita, plansa sau despre un barbat
care vocifereaza ca intruchipeazd iubirea sau ca iubirea a
atins inaltele ei culmi tocmai in ei, nu, nu puteam sa cred
asta nicicum, desi imi doream foarte mult, dar nu puteam
si-mi spun o minciuna chiar atit de gogonata.

Multa vreme am crezut, sau mai degrabi m-am amagit,
cd nu mai mint, ca pe ea n-o mint, ci n-am cum s-o mint,
pentru ca asa prevedea contractul incheiat cu mine insumi,
si nu ma comport cum o ficeam cu membrii familiei mele,
cu care nici nu aveam de ales, cu ei nu puteai decit si te
prefaci, altfel omul ar fi trebuit si sard de la locul lui si-n
clipa urmatoare sa iasa in fugd din camera, urlind, deci
pe ei ii minteam continuu si ma linisteam zicAndu-mi ca
nu se poate altfel cu ei, desi ar fi trebuit si fac altfel, nu
sa ma mut de acasd, pur si simplu, apoi si ma mut inapoi
la bunica, ci ar fi trebui si-i spun in fatd fieciruia tot ce
aveam pe suflet, nu sd ocolesc conflictul de parci nimic
n-ar fi mai diunator decat adevirul, nimic n-ar i mai tica-
los decat si rostesti adevarul; daci as fi facut asta, poate si
soarta parintilor mei ar fi luat altd turnurd, nemaivorbind
despre cea a fratelui meu mai mic si a mea, adicd a noastri,
a amandurora, care n-a fost niciodatd a noastra, desi am
triit-o amandoi.

N-a fost niciodata a noastrd, pentru ca am inceput
mult prea devreme sd mint, intotdeauna cind ii spuneam
te inbesc, desi o iubeam, in felul meu egoist, pentru ci
imi ficea cafeaua, mi-o turna in ceascd, o amesteca pand

se topea zahdrul, punea ceasca pe farfurioard, apoi mi-o



aducea; si oricat as rasuci firul, totul se reduce la atat, dar
de ce era putin, de ce nu era de ajuns ciAnd asta am vrut,
nu?! S3 fiu undeva, in sfarsit, acasd, si simt si datele vizi-
bile, audibile, palpabile, gustabile ale ciminului, Doamne,
ce lacom am fost si ce nemdsurat de prost, voiam fericirea
pani la ultima linguritd de cafea si nu mi-am dat seama
ca nu dispun de aptitudinea fericirii, iar daca n-o posed,
atunci pot sa iau pranzul si de trei ori pe zi, tot n-o voi gasi,
Maria n-a inteles niciodatd de ce scriu, de ce-i important
pentru mine un lucru sau altul, de ce simt uneori ci altci-
neva scrie in locul meu, deci nu intelegea problemele cele
mai importante pentru mine, astfel ci mi-a fost si mai usor
sa mi amdgesc cd din cauza ei sunt in continuare nefericit,
desi am formulat-o mult mai retinut, aproximativ ci din
cauza ei nu sunt intru totul fericit, pentru ci aldcuri de
ea se putea macar trdi, chiar dacd nu §i impreund cu ea,
alaturi de ea n-aveam a ma teme continuu ci se supara din
cine stie ce motiv si ¢ nu ma va iubi citeva zile la rind si
ci cine stie ce ar trebui si fac ca si md iubeasca din nou,
iubirea ei nu fluctua, nu era legata de maruntisuri atat de
ridicole, iubirea ei era autentica, nu stitea in cumpind ca
a familiei mele, ai cirei membri, pana la unul, se invar-
teau in cercul diabolic al supdririlor si al impacirilor care
durau tot mai putin, un fel de tirguiala afectivi cumplit
de deprimanta, dar m-am dumirit, din picate prea tirziu,
cd nici eu nu pot scapa de riul acesta, ci n-am putut s-o
iubesc trup si suflet, puneam totul in cumpina, intr-un

cuvant, minteam, §i nu numai atat.



Acum urmeaza femeile, dar sd prezint mai intai totusi
un bérbat, care a fost seful meu la editurd, unde am lucrat
inainte de cotidian, adici seful meu direct, deoarece cela-
lalt, cel indirect, cel mai mare, de care depindea totul, ei
bine, acela era un ticilos groaznic, nici nu-l puteai numi
altfel, un escroc josnic care credea ci-i buricul pimantului,
care se trigea, pe deasupra, dintr-o familie asa-zis mare,
dintr-o familie care era considerati una dintre familiile
mari ale Transilvaniei, in sens cultural, bineinteles, si asta
era partea cea mai groaznicd, se cunostea cu toata lumea,
era cunoscut de toti, cei mai mulgi stiau, desigur, ca-i un
ticilos sinistru, ciruia nici ochii nu-i stau bine in cap, are
si mintea intunecatd, despre sufletul lui nici sd nu mai vor-
bim, era scaparitor numai in partile sale diabolice; pe acest
barbat, pe seful meu direct, care este unul dintre cei mai
buni prieteni ai mei, el l-a rinit de mii de ori pana la singe,
pentru ci era intr-adevir un mare ticilos. De seful meu
direct sunt atit de mandru, incat il numesc astfel ca un fel
de alint, de parca as spune: am fost chelnerul Miriei Sale,
deci spun cu mandrie i sunt colegul, subalternul i, pAna
la urma, prietenul acestui om, pentru ci de la el am avut
cel mai mult de invitat, el mi-a oferit, dintre toti prietenii
vietii mele de pand acum, afectiunea cea mai profunda,
daci pot asocia astfel de cuvinte la ea, ori ar trebui sd spun
doar atat, pur si simplu: ceea ce mi-a dat el a fost intr-ade-
vir dragoste profundi, nu amabilitate viciatd ori snobism
mucegdit, nu, el m-a iubit cu adevarat, intr-atit de mult,

incit nu a asteptat nimic in schimb, nici certitudini, nici
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altceva; sau dacd, pentru o clipd, ii trecea prin cap ce mi-a
dat, se rusina pe loc, era constient ci in astfel de relatii
nu trebuie s4 ze astepti la recunostintd sau la ceva de genul
acesta, nu trebuie s te astepti la nimic, nu-i permis, i se
vedea in priviri ci stie asta, i se vedea in toate miscarile, i
se impregnase in toate gesturile, pe chipul uscat de vinde-
reu, ridat, in gilca de pe frunte, deci in toate, cu adevarat
in toate, nici inainte, nici dupd aceea n-am mai vizut pe
nimeni care sa fi fost atat de inechivoc si de incontestabil
om, cu toate nuantele romantice ale cuvintului, pentru ca
avea, desigur, si principii, poate tocmai de aceea nu putea
fi scriitor, din cauza principiilor, un scriitor nu poate avea
principii, nu trebuie si-i pese ci o propozitie i-a iesit exa-
gerat de cruda, o sterg repede, n-am sters niciodatd vreo
propozitie de teamid ci X sau Y s-ar putea supaira, de§i ar
fi trebuit s-o sterg, ba mai mult, am avut o nuveld pe care
nici n-ar fi trebuit s-o scriu, nici nu mi-a iesit prea strilu-
cit, a iesit mai degrabd o vaicareald decat prozi beletristicd,
dar nu mai conteazi, am scris-o, redactorul tocmai avea
nevoie de o nuveli, deci i-am dat-o, iar redactorul, care
mi-e prieten, a fost cu un an inaintea mea la facultate,
a publicat-o. M-am dus la redactie, am palavragit, apoi
mi-a dat un exemplar, iar eu l-am dus acasi, acolo mama
stitea de vorba cu bunica, am aruncat revista pe fotoliu,
m-am tot invArtit prin casi, mi-am schimbat hainele,
mama a ridicat revista, a frunzirit-o, a observat ci mi-a
aparut o scriere, au intrerupt discugia, iar mama a ince-

put sa citeasca, asta se intimpla in anul — ultimul ei an de
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altfel — in care bunica a facut cataractd si nu mai putea citi,
mama inainta, inainta, in nuveld era vorba si despre ea,
adica despre mama protagonistului, ciruia ii joacd mereu
un zambet afectat pe fatd, in scrierea aceea am povestit
un segment din viata unui tindr astmatic, tindrul acela
locuia cu bunica lui, o batrini extrem de binevoitoare, dar
despre care tinirul cugeta uneori ca ar fi mult mai bine
dacd n-ar mai trdi, mama a intuit sau a vizut propozitia
asta, aga ca nici n-a citit-o, dar o fi banuit §i bunica ce am
scris, toatd dupd-amiaza ne-am certat §i am regretat apoi ca
am fost atat de nechibzuit, incit sa le arunc atat de frivol
revista, nici prin minte nu-mi trecea ce suferinte pot pro-
voca astfel, ar fi fost mai bine s-o ascund sau s-o duc, pur
si simplu, in camera mea, dar n-am regretat niciodatd — si
oricit mi frimint, nu pot regreta nici acum — cd am scris
o nuveld despre familia mea, ca am descris lucrurile asa
cum sunt in realitate, respectiv cum au fost, de atunci au
prins viatd mai multe scrieri de acest fel si scriu §i acum
despre ei, despre cine sa scriu, despre ce sd scriu, daca pen-
tru mine scrisul inseamna si ma agez in fata masinii de
scris si sd scriu despre mine insumi, eu cred, in opozitie
cu multi altii, cd proza nu trebuie sd fie neaparat imper-
sonald, exista, desigur, foarte multe aspecte in literatur,
slefuire, distantare, stilizez si eu chestiunea asta, daci altfel
nu se poate, dar si ma indepartez de mine insumi prin
proprie vointd intr-o fictiune fortata, si risfoiesc croni-
cile veacurilor de mult apuse in ciutarea vietilor unor eroi

necunoscuti deveniti praf si pulbere de amar de vreme,
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ei bine, asta n-am vrut s-o fac nici inainte, intotdeauna
am vrut sa scriu despre mine, dar atunci inci credeam cu
naivitate ci nu va fi atit de greu, cd doar ce ar putea fi mai
usor decit si ma ZUgravesc pe mine, sa scriu povestea mea,
si abia acum, ci m-am apucat, simt valtoarea amintirilor,
care md trage tot mai adinc, dar cat de departe sunt inca
de adevaratul vartej!

Nu mai conteazi, am vrut sid vorbesc despre Baldzs,
despre prietenul si seful meu, pe care nu-l pot numi fostul
meu sef, deoarece pentru mine el raiméine pentru totdeauna
SEFUL, in ciuda faptului ¢ m-a jignit de mai multe ori,
si-a dat seama foarte repede cum ma poate rani cel mai
usor, deci m-a jignit, a suferit apoi zile la rind din cauza
asta, nu-si gasea locul, nu se trida, o putea sesiza doar cel
care il cunogtea bine, se misca, umbla la fel, observa la fel
de scrupulos totul ca pana la acea clipd, ne conducea la fel
de bine, era foarte atent, n-am cunoscut pe nimeni capabil
de atita concentrare, in doud zile stia totul despre cel tinut
sub observatie, avea o atentie distributiva aparte, se putea
concentra simultan asupra mai multor lucruri, era uimitor
cat de multe lucruri putea remarca, de la el am invigat sa
md privesc in asa fel incAt sd si vid, si pot sd afirm linistit ca
de la el am invatat ci organul cel mai important al scriito-
rului este ochiul, descrierea este, mai mult sau mai putin, o
operatiune mecanica, mana inainteazi pe hartie, degetele
lovesc tastatura, dar opera ia nagstere in ochi si in creier
prin intermediul ochiului, de cite ori a spus i in el a luat

nastere un fel de vedere stranie, de parca ar purta asupra
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lui 0 camerd ascunsi si ar vedea in aceastd camera ascunsi
si ceea ce se intimpld cu el, si-ar vedea propriile gesturi,
mimica propriei fete, iar aparatul pare si-i inregistreze si
propozitiile, si-n timp ce algii discuta linistiti, rinjesc si
gesticuleazd domol, el urmaireste imaginile ce se succed
rapid, ascultd propozitiile care se leagd unele de altele; in
timp ce altii se simt bine, el se frimanta, se intreabd unde
si cAnd a gresit, si astfel totul devine o convorbire — si pen-
tru ca viata se compune din astfel de dialoguri —, toatd
viata fiind, in fond, o nesfarsitd angoasa disperata din care
te poate elibera numai starea cu totul speciald de fericire.
Si atunci aproape cd am tipat de bucurie, am fost cuprins
de bucuria pe care o simte omul cind se dumireste cd,
in sfarsit, a intalnit pe cineva care il intelege si nu exista
nimic mai iniltitor pe lume, pentru ci si eu simt adeseori
ca sunt la fel, respectiv ci asta mi se intdmpla si mie, ca
port si eu o camera ascunsd, ca un Sisif postmodern, ca
am si eu o camerd care atirna deasupra capului in fiecare
clipa a vietii; cAnd vreau sa scriu, nu fac decat sa dau filmul
tnapoi §i sa ma uit ce s-a intAmplat atunci sau atunci, dar
descrierea insald, ména slefuieste, rindeluieste, cade talasul
ca intr-un atelier de tAmplarie, iar scrisul, de multe ori,
nici nu seamana cu ce a redat camera, am cugetat de multe
ori la vremea cind gindeam de toate, de-a valma, pentru
cd md amageam cd mi-am dobéndit prin lupta dreptul de a
mi gandi fird teama la orice, astdzi sunt insi limurit ca nu
pot sa astern chiar orice, si astfel nici scrisul nu-i o actiune

mecanici, nu e deloc, trebuie si fii concentrat in fiecare
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